第一贱：患得患失的“定时炸弹”
还记得那个夜晚吗？手机屏幕的光，在黑暗的房间里格外刺眼。你盯着屏幕，指尖在“已读”和“未读”之间犹豫不决，心跳得像打鼓一样。他/她回复晚了五分钟，你就开始在脑海里上演一万集连续剧：是不是不爱我了？是不是有了别人？是不是在敷衍我？然后，你一边咬着嘴唇，一边小心翼翼地组织语言，准备一封“陈情书”，发过去的时候，还自带一股“你不解释清楚，我们就完了”的悲壮色彩。
这种“定时炸弹”式的相处模式，在爱情初期简直是标配。我们把对方的每一个细微举动都无限放大，用放大镜去审视，然后用显微镜去解读。一点点的不开心，都能被我们解读成“他对我的爱，已经减半”。对方偶尔的疏忽，在我们眼里就是“背叛的信号”。我们像是在玩一场高风险的赌博，用自己的情绪去试探对方的底线，渴望得到最肯定的答复，却往往在猜疑和焦虑中，把原本可能很美好的关系，弄得鸡犬不宁。
这种“贱”，在于我们明明知道这种情绪消耗巨大，却依然沉溺其中，仿佛只有这样，才能证明自己有多在乎，有多爱。我们害怕失去，于是用一种近乎自残的方式来确认对方的爱。殊不知，真正的爱，是建立在信任和安全感上的，而不是建立在无休止的猜忌和试探中的。当我们把爱情变成一场“侦探游戏”，用尽力气去寻找蛛丝马迹，却常常忽略了对方眼神里最直接的温柔。
第二贱：无底线的小丑表演
“我不就是想让你开心吗？”这句话，往往是我们在一场“小丑表演”中的开场白。为了逗对方一笑，我们学会了模仿网络上的段子，学会了扮鬼脸，学会了在视频电话里做各种夸张的表情。对方一句不经意的“好饿”，你就立刻变成外卖小哥，或者直接冲进厨房，上演一场“深夜食堂”。
对方说一句“好无聊”，你就连夜写诗，或者绞尽脑汁讲个冷笑话。
我们像是一个杂技演员，在爱情的舞台上，卖力地展示着自己的十八般武艺，只为了博得观众（也就是那个TA）的一声喝彩，一个粲然的笑容。我们把对方的喜怒哀乐，当成了自己的人生KPI，一旦对方不开心，我们就觉得自己是失败的，是可耻的。于是，我们不断地push自己，去扮演那个“完美恋人”的角色，承担起对方所有的情绪，甚至去迎合对方的一切喜好，哪怕那并不是自己真正的样子。
这种“贱”，在于我们忘记了，爱情不是一场单方面的取悦，也不是一场“一人饰演两角”的独角戏。我们渴望被爱，但我们也渴望被看见，被真实地理解。当我们把所有的能量都用来“表演”，我们也在逐渐失去真实的自我。当表演的滤镜褪去，我们才发现，原来那个真实的自己，对方未必真的喜欢，而自己，也早已疲惫不堪。
我们是爱情里的“小丑”，用尽全力去逗笑别人，却忘了给自己留下一滴眼泪。
第三贱：朋友圈的“社交媒体爱情观”
“秀恩爱，分得快？”好像这句魔咒，时刻笼罩在每一个想要在朋友圈秀恩爱的人头上。但我们依然乐此不疲。精心挑选的照片，配上深情的文字，再缀上几个闪亮的爱心表情，发布出去。然后，就是漫长的等待，等待点赞，等待评论，等待那些“份子钱”的祝福。
朋友圈，成了我们爱情的“成绩单”。我们用点赞的数量来衡量对方的爱意，用评论的甜度来判断关系的稳固。每当在朋友圈看到别人秀恩爱，我们就会暗自比较，然后心里涌起一股莫名的焦虑：“为什么我们没有拍这样好看的照片？”“为什么他/她从来不发关于我的动态？”于是，我们开始主动发布，开始“制造”浪漫，开始在虚拟世界里，努力营造一个“令人羡慕”的爱情模样。
这种“贱”，在于我们活在了别人的目光里，活在了虚假的繁荣中。我们把真实的情感，变成了需要被点赞和评论的“商品”。我们似乎更在意别人怎么看我们的爱情，而不是我们自己真正如何感受。当“朋友圈爱情”比“真实爱情”更重要的时候，我们就已经走在了偏离的轨道上。
我们用光鲜亮丽的滤镜，遮盖了生活中那些琐碎却真实的情感，最终，我们可能会发现，朋友圈里的爱情，和现实生活中的，判若两人。
第四贱：被“小作文”绑架的沟通
“这事儿，不是你想的那样！”然后，我们就开始了漫长的“小作文”式沟通。从认识的第一个月开始，到昨天晚上吃了什么，再到这次争吵的起因，中间夹杂着各种情绪的抒发，对彼此的期望，以及对未来的担忧。每一个字，都充满了“我好累”、“我不被理解”、“你为什么不懂我”的控诉。
这种沟通，往往发生在激烈的争吵之后，也可能是冷战中的一次“破冰”。我们觉得，只有把所有的委屈都一次性倾诉出来，才能让对方明白自己的内心有多么痛苦。我们试图用文字的力量，来弥补语言的苍白，用篇幅的长度，来证明感情的深度。但结果往往是，对方在一堆密密麻麻的文字中，早已失去了阅读的耐心，更别提去理解你那些复杂的情感。
这种“贱”，在于我们选择了最“费力不讨好”的沟通方式。我们明明知道，高效的沟通在于简洁、直接和倾听，但我们却沉迷于用“小作文”来宣泄情绪，而不是解决问题。我们把对方当成了“情绪垃圾桶”，希望他/她能默默承受，然后被感动。可实际上，这种方式，只会让对方感到压力，感到疲惫，甚至感到被指责。
当沟通变成了一场“文学创作”，爱情的真实交流，也就渐行渐远了。
第五贱：试图“改造”对方的“建筑师”
“你这样真的不行，你看我，就应该……”多少爱情，败在了“我为你改，不如你为我改”的逻辑里。我们爱上了一个人，然后开始发现他/她的种种“不完美”，比如生活习惯不够好，比如说话方式不够温柔，比如不够上进。于是，我们心怀“为你好”的使命感，开始扮演起“建筑师”的角色，试图一点点地，将对方“改造”成自己理想中的模样。
我们制定计划，列出清单，用各种方法去“引导”。我们以为，只要足够的耐心和坚持，对方就一定会按照我们的蓝图，一步步地变成我们想要的样子。我们把对方的改变，当成是爱情成功的标志，把对方的不改变，当成是“不爱自己”的证据。我们忘记了，每个人都是独立的个体，拥有自己的思想和生活方式。
这种“贱”，在于我们用爱之名，行控制之实。我们没有真正去欣赏对方本来的样子，而是试图去“雕刻”一个全新的作品。我们以为自己是“为对方好”，但实际上，我们是在剥夺对方的自主权，是在否定对方的价值。当爱情变成了一场“改造工程”，我们就已经不是在爱一个人，而是在建造一个“理想模型”。
最终，我们可能会发现，我们亲手“拆毁”了那个最真实的对方，也失去了当初糖心视频爱上他/她的理由。
第六贱：执着于“最后的赢家”
“到底是谁对谁错？”争吵中，这句话几乎成了我们脱口而出的“必杀技”。我们像是在法庭上辩论，搜集证据，罗列条项，试图证明自己才是那个“无辜的受害者”，而对方，则是那个“罪不可恕的被告”。我们不求和解，只求“赢”。
我们害怕在争吵中“认输”，因为在我们的认知里，“认输”就意味着“失败”，意味着对方在感情里“占了上风”。于是，我们绞尽脑汁，用尽各种言辞，去攻击对方的弱点，去挖苦对方的错误。我们把每一次争吵，都当成是一场“非赢即输”的较量，甚至不惜用伤害对方的方式，来换取一时的“胜利”。
这种“贱”，在于我们混淆了“对错”与“输赢”。在爱情里，没有绝对的“赢家”和“输家”。每一次的争执，如果不是为了理解和解决问题，而仅仅是为了“赢”，那么最终输掉的，一定是这段感情本身。我们耗费了大量的精力在“战斗”上，却忽略了，真正重要的是如何让双方都感到被尊重和被理解。
当爱情变成了“战场”，我们都在用最伤人的方式，在对方的心上刻下难以磨灭的伤痕。
第七贱：用“沉默”代替“沟通”
“哼，我就是不说话，看你怎么办！”当争吵升级，或者内心感到委屈无助时，我们常常会选择一种“杀伤力”巨大的武器——冷暴力。我们用沉默来表达不满，用沉默来惩罚对方，用沉默来期待对方的“主动认错”。
我们觉得，既然对方不懂自己，那么就不如不说，不去解释，不去争辩。让对方自己去猜，去猜自己到底在想什么，在为什么生气。我们期待着，对方能够通过“读心术”来理解自己的心意，然后主动来哄，来道歉。我们仿佛变成了一个“沉默的艺术家”，用留白来制造艺术感，殊不知，在爱情中，沉默往往是情感的“毒药”。
这种“贱”，在于我们用逃避来代替解决。我们害怕直接面对冲突，害怕表达自己的真实需求，于是选择了一种最消极的方式。我们以为沉默能够让对方反思，但实际上，它只会让误会加深，让隔阂产生。当一段关系中，沉默的声音越来越大，爱意的低语也就越来越小。我们用“不说话”，驱散了本应存在的温暖和理解。
第八贱：朋友圈里的“伪装者”
“今天和宝宝去吃了大餐，太幸福了！”配图一张光鲜亮丽的餐厅照片，但实际上，这顿饭可能是你独自一人，或者和朋友一起吃的。又或者，“我们在一起好久了，感谢一直以来的陪伴”，但你们可能已经分居，或者争吵不断。
朋友圈，成了我们展示“完美爱情”的舞台。我们精心挑选那些能够引起别人羡慕的时刻，把它们放大，装饰，然后发布。我们害怕别人知道自己的感情并不如意，害怕别人看到自己“失败”的一面。于是，我们披上了“幸福”的外衣，在虚拟世界里，扮演着一对恩爱的恋人。
这种“贱”，在于我们活在了虚假的繁荣中。我们用朋友圈的“人设”，来掩盖现实生活的“剧情”。我们对别人秀的，是想象中的爱情，而对我们自己，却承受着真实的痛苦。当我们过度在意朋友圈的“形象”，我们就会忽略了，真正重要的是如何经营好一段真实的、有温度的感情。
最终，我们可能会发现，自己成为了一个“朋友圈里的陌生人”，连自己都快不认识了。
第九贱：物质至上的“拜金主义者”
“你爱我，就应该给我买XXX。”“你看别人的男朋友/女朋友，都送了XXX。”爱情，在某些时刻，仿佛变成了一场“物质交换”的游戏。我们开始用金钱和礼物来衡量对方的爱意，用奢侈品来证明自己的价值。
我们可能曾经对爱情充满了浪漫的憧憬，但当现实的压力袭来，当看到别人拥有着我们渴望的东西时，我们的目光就不自觉地被物质所吸引。我们可能开始向对方索取，开始比较，开始因为对方的“不慷慨”而感到不满。
这种“贱”，在于我们忘记了爱情的本质。爱情，应该是心灵的契合，情感的交流，而不是一场赤裸裸的“交易”。当金钱和物质成为了衡量爱情的标准，我们就已经将爱情的纯粹性，一点点地磨损。我们可能会得到物质上的满足，但却失去了情感上的滋养。真正美好的爱情，是用真心去交换真心，而不是用金钱去堆砌。
第十贱：分手后“纠缠不清”的“前任控”
“你为什么不回我消息？”“你是不是已经有了新欢？”分手后，我们似乎并没有真正地“放手”。我们仍然关注对方的动态，仍然会因为对方和别人的互动而感到吃醋，仍然会在深夜发消息，试图挽回，或者只是想确认“你还爱我吗？”
我们把一段感情的结束，看成是“未完成的作业”，总想在画上句号之前，再做最后的努力。我们可能一边说着“祝你幸福”，一边又在默默地关注着对方的一切。我们无法接受“结束”这个事实，于是，在纠缠中，不断地消耗自己，也可能再次伤害对方。
这种“贱”，在于我们不肯面对现实，不肯给彼此一个真正的“重开”。我们用“纠缠”来证明曾经的爱，却忽略了，有时候，真正的爱，就是放手。当一段感情已经走到尽头，继续的纠缠，只会让伤口撕裂得更深。学会接受，学会释怀，才能让我们自己，以及曾经的爱人，获得真正的平静和自由。
这些“爱情十贱事”，或许是你我曾经经历过的，或许是我们正在经历的。它们就像爱情这部电影里的插曲，有点尴尬，有点无奈，但又真实得让人无法否认。正是这些“贱事”，构成了我们爱情的轨迹，让我们在跌跌撞撞中，学习，成长，然后，找到属于自己的，那份更成熟、更真实的爱。
